1978, Jean-Michel rencontre Paul lors d’un voyage en train vers Athènes.
Étudiants, tous les deux, ils décident de parcourir ensemble les curiosités archéologiques et les superbes paysages grecs. Jean-Michel et Paul s’aimèrent, peut-être sans vraiment en prendre conscience.
Mais Paul se noie mystérieusement. Est-ce le suicide d’un garçon qui n’assumerait pas son homosexualité? Jean-Michel ne le saura jamais.
Plus de trente ans plus tard, Jean-Michel retourne en Grèce pour réaliser un reportage sur un monastère en cours de restauration. Pavlos, l’un des jeunes étudiants volontaires lui rappelle étrangement cet amour jamais oublié. Jean-Michel est troublé, d’autant plus que Pavlos se montre particulièrement charismatique envers l’homme mûr qu’il est devenu.