Le regard du sourd

C’est fascinant quel point le regard port sur soi vous transforme. On connait tous ce sentiment la fois subtil et prcis d’tre soit port par un regard valorisant, soit abim par un regard mdiocre, voire malveillant. Celui qui porte les yeux sur vous projette, consciemment ou pas, son point de vue. C’est tout l’art de la mise en scne et de l’art en gnral. Porter sur les choses et les gens un regard qui transforme celui des autres. Et on sait qu’aprs Czanne, plus personne n’a jamais regard les pommes de la mme manire. Et pourtant une pomme est une pomme est une pomme, pour faire du Gertrude Stein de base.

C’est la mienne, de pomme, qui vient de vivre nouveau, et pas plus tard qu’hier, un grand moment.

Invite RTL, je suis convie parler des annes radios libres. Trs bien. Formidable. C’est en effet une poque trs particulire, passionnante et laquelle je suis lie puisque c’est grce ce moment d’oxygne radiophonique aussi court qu’intense que je me suis retrouve propulse sur les ondes et du mme coup vedette du top 50. Une poque dont j’ai connu, bien avant les annes 80 les protagonistes phares. Les Jean-Franois Bizot, Jean Rouzeau, Mondino et autres Gaultier.. Une poque qui, pour moi, ne se rduit donc pas un un trou avec du vinyle autour !

L’mission est anime par Julien Courbet. Il y a pire. Il y a surtout mieux.

Julien Courbet, j’avais rien contre. Je gardais un excellent souvenir d’une mission avec lui il y a une dizaine d’annes. Et puis un garon dont le nom de famille voque l’origine du monde ne peut pas tre compltement mauvais.

Mauvais, non. Mdiocre, si.

On me dira, c’est pas de sa faute. Il fait ce qu’il peut avec que qu’il a. On lui a coll un ramassis d’anciennes gloires d’il y a 20 ans plus ou moins tapes qui s’accrochent des carrires flingues et lui, il faut qu’il fasse une mission « fun ». Chacun sa merde. OK. On est l pour faire une bonne mission. On n’est pas l pour dire la vrit. D’abord, faut dire que la vrit, tout le monde s’en branle. Mme pas. C’est dire quel point c’est hors sujet. Ensuite, la vrit, elle est trop trash. Qui veut savoir ce que c’est qu’tre cram avec un titre, puis humili pendant 20 ans d’abord par le mtier puis par les mdias indiffrents? Qui veut savoir que leur nouvel album, ceux qui sont derrire les micros de RTL, quelle qu’en soit la qualit, celle de leur agent et/ou de leur attach de presse, ne sera jamais cout par ceux qui passent leur tube ad nauseam. Qui veut savoir que ceux ci ne prendront mme pas la peine d’enlever la cellophane, encore moins de l’couter, et qu’il y a de fortes chances pour qu’il se retrouve sur un trottoir de vide grenier ou chez un soldeur. Les « journalistes » peine capables de copier un dossier de presse sans faire de fautes d’orthographe et n’ayant de la fonction que les avantages, la carte de presse, sans les exigences, un brin de curiosit, l’ayant reu pour le chroniquer prfrent essayer de racler quelques euros, plutt que le foutre directement la poubelle. Qui veut entendre des artistes raconter la souffrance quotidienne que c’est d’tre pour toujours, et quoi qu’ils fassent lis UNE chanson, quand ils continuent crer ? Qui veut savoir que les seules missions auxquelles ils sont acculs sont les sempiternels « Que sont-ils devenus? » dans lesquels ils feignent de ne pas voir quel point ils sont la rise du PAF, ultimes clous du cercueil ? Personne. Et srement pas Julien Courbet.

Le plateau ? Une flope d’ex collgues du Top 50. Le tiroir mortifre des « one shots des annes 80 ». J’ai beau tre enrhume, a pue la naphtaline plein nez. a, c’est sr, il n’y a ni Daho, ni Ringer, ni Farmer. Eux, on ne leur prend pas la tte avec le Top 50. Avec eux on cause artistique, nouveauts, projets. Eventuellement.Avec nous autres les gueules casses des annes tubes, ce ne sont que des « c’tait comment? » jusqu’au mortel « alors? c’est pas trop dur quand on a fait un norme tube comme a de ne plus passer nulle part? » (Et pas plus sur RTL qu’ailleurs, soit dit en passant). Non chri. C’est pas trop dur! C’est trop cool. Une partie de plaisir. On s’clate.Au Sngal peut tre. Ici, moins.

Le dni. En barre. Tout va trs bien madame la marquise. Tout va trs bien, tout va trs bien. Chacun et chacune est trs heureux de sa carrire, prend trop de plaisir sur scne, a fait un break pour s’occuper de ses enfants, a dcid de prendre du recul avec la profession. Machine fait une grande tourne. Machin va bientt tre sur scne dans un spectacle « trs important ». Don‘t make me laugh ! Personne n’y croit. A part eux. Peut tre. Pas sr. La grande scne du « has been en promo » se droule en live sous mes yeux baubis. C’est pathtique. Non, c’est pas la radio et encore moins sur RTL qu’ils vont aller raconter que leur vie est un cauchemar. Que les gens ne leur parlent que de leur tube. Que le mtier les a enterrs. Que c’est mort. Fini. Circulez y’a rien voir. « A fait un tube dans les annes 80 » pour pitaphe.

Et mon Julien Courbet qui botte des vannes, fait mine de s’intresser. J’ai l’insigne honneur d’tre assise ct de lui. Quand il se tourne vers moi je suis fascine de lire ce point dans ses yeux le mpris, l’indiffrence. Presque de l’hostilit. Ses yeux brillent quand il trouve une astuce, puis son regard devient opaque ds qu’il me regarde. Je connais par coeur ce regard condescendant.

C’est sidrant. Je suis mduse. Dans le sens strict. J’en reste coite. C’est la coite!? C’est sr, a n’engage pas tellement tre marrante tout a. Il n’est pas content, le Courbet. Je ne suis pas assez rigolote. Faut rigoler. Faut rigoler.. Ben non. Ils attendaient mon humour ravageur. Ont droit mon humour ravag. Pas envie Pas marrante, la Loeb! Envie de prendre mes cliques et mes claques et me casser. Je reste. Bonne poire. Elle est loin l’poque des « messieurs les censeurs, bonsoir! » Faut dire que c’taient des missions en direct. On pouvait faire des hold up. En diffr, tu sais dj qu’ils ne garderont que ce qui les sert. Alors, on l’ouvre et on la ferme. On la boucle, sa grande gueule. On file doux. On ne va pas en plus se griller avec RTL! Dj qu’on passe pas bien souvent la radio..

Pour terminer cette mission passionnante, un petit tour de table promo. Tous la mme phrase: « J’ai sorti un nouvel album et je suis sur scne ». Untel fait des galas, unetelle fait partie de RFM Party. Je suis la dernire du tour de table. Au bout du rouleau. Envie de me pendre. Et comme les autres, j’y vais de mon « j’ai un nouvel album et mon spectacle etc. » J’ai honte. C’est horrible. Le dsintrt de l’animateur pour mon travail, comme pour celui des autres, est palpable. A voir les autres, observer la faon dont Courbet les interroge, je vois bien quel point leur discours est dcridibilis d’emble. Etre l est l’erreur.

A l’poque du chef d’oeuvre de Bob Wilson, au dbut des annes 70, un critique inspir et malicieux avait crit « Le regard du sourd n’est pas tomb dans l’oreille d’un aveugle ».L’autre jour si. On tait chez les malentendants et les malvoyants. On tait surtout chez les non comprenants.
a me rappelle un jour o j’ai visit Orsay avec une amie, ma fille et quelques copines de son ge. Soudain, elle tombe en arrt devant « L’origine du monde » de Gustave Courbet, et part offusque en se tenant le nez avec les autres prpubres qui l’accompagnaient, genre « a sent la morue! ». Avec mon amie, on taient ptes de rire! C’tait incroyable, cette raction. La chair du tableau tait donc si prsente. Si sensuelle que a..Autant le tableau de Gustave Courbet est totalement inodore, autant l, oui. a ne sentait pas la rose l’autre jour la radio. a crognotait mme velu si vous voulez mon avis.

* lire: mon roman caustique sur cette formidable exprience du tube et post tube: « Has been » chez Flammarion

Caroline Loeb